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“Sözünden dönen şahın fermanını kim anlar?
Ferhat’a bel bağladı susuz kalan insanlar…”

 Zamanında Ferhat, Aslı için dağları delmişti. Tabi bu geçmişte bir felsefi hikaye olarak
yazılmış, günümüze kadar ulaşmıştır. Lakin bu dünyada gerçekten sevdiği için dağları
delen bir adam yaşadı ve koca bir dağı tek başına dize getirdi, hem de sırf onun yaşadığı
acıyı başkaları yaşamasın amacıyla. 

 "Dağ Adam" olarak da bilinen, Dashrath Manjhi 1934 yılında Hindistan'ın Gaya
yakınındaki Gehlaur köyünde fakir bir işçi ailenin çocuğu olarak doğdu. Gehlour
Tepeleri olarak bilinen dağ, köyü ile temel olanaklara sahip en yakın kasaba arasında
duruyordu ve bu, köylülerin tıbbi bakım, okullar ve diğer olanaklara erişimini
zorlaştırıyordu. Dashrath Manjhi tek isteğini
“bizim için bir hastane, bir okul ve bir yol.” sözleriyle dile getirdi.

 Manjhi'nin eşi trajik bir şekilde dağın etrafında dolaşarak hastaneye ulaşmaya
çalışırken hayatını kaybetti. Manjhi tek başına 22 yıl boyunca gece gündüz neredeyse
hiç durmadan çalışarak bir dağda yol açtı, amacı kimsenin kendi eşi gibi tıbbi hizmetten
yoksun kalıp hayatını kaybetmemesiydi. Dashrath Manjhi, dağı delerek yaptığı bu yolla
köyünden en yakın hastaneye kadar olan 55 kilometrelik mesafeyi tam 15 kilometreye
indirdi. Hikayemiz şöyle:

 Henüz 23 yaşındayken dağların ardındaki Dhanbad kömür madeninde işçi olarak
çalışan eşine Falguni Devi bir gün yemek götürürken bu kayalıklardan düşerek ağır
şekilde yaralandı. Tıbbi müdahale gerekiyordu ve bu tıbbi müdahale için en yakın
doktor Gehlour dağının etrafından dolanarak ulaşabilecekleri 55 kilometre uzaklıktaki
kasabada idi. Manjhi, Falguni Devi’yi kucaklayarak hemen hastanenin yolunu tuttu.
Fakat Falguni Devi’nin ömrü yolun uzunluğuna yetmedi ve 1957 yılında tıbbi tedavinin
zamanında yapılamamasından dolayı hayatını kaybetti.
 Halbuki 55 kilometrelik yol değiştirilmesi mümkün olmayan bir kader değildi. Eğer
köyün hemen çıkışındaki dağ delinebilseydi, 55 kilometrelik yolun 15 kilometreye
kısalması mümkün olabilirdi. Hindistan yetkilileri ise bu konuda hiçbir şey yapmadığı
gibi, yapacak gibi de görünmüyordu. Köydeki başka hiç kimsenin bu nedenle
ölmemesini istemeyen Manjhi, adaletsizliğe daha fazla dayanamayıp dağı kendi başına
delmek için kolları sıvadı. Manjhi eşinin başına gelenlerin başkalarında başına
gelmemesi için bir çekiç ve kesici aletler ile 1960 yılında Gehlour tepelerini oymaya
başladı. İhtiyacı olan çekiç ve kesici aletleri ise sahip olduğu tek keçiyi satarak aldı.
Amacı 55 km lik mesafeyi en aza düşürecek bir yol yapmaktı

DAĞ ADAM



 1960 yılında başladığı mücadelesi 1982 yılında 9 metre derinliğinde, 110 metre
uzunluğunda bir kestirme yol olarak tamamlandı. Ömründen 22 yıl verdikten sonra
halkına hakları olduğunu düşündüğü bu yolu kazandırdı.
 Dashrath Manjhi'nin dikkat çekici başarısı, köyü ile kasaba arasındaki mesafeyi 55
kilometreden 15 kilometreye düşürdü. Onun kararlılığı ve sıkı çalışması, onu insanın
direncinin ve görünüşte aşılamaz engelleri aşma yeteneğinin sembolü haline getirdi.
2012 senesinde yayınlanan ‘The man who moved the mountain’ (Dağın yerini
değiştiren adam) isimli belgesel de Manjhi’nin hayatını ve elleriyle yaptığı yolun
hikayesini anlatır. 
 Manjhi, 2007 yılında hayatını kaybetti, ancak onun mirası, bireyin azim ve kararlılıkla
toplumuna önemli bir etki yapma yeteneğinin ilham verici bir örneği olarak yaşamaya
devam ediyor.
 Güney Afrika’nın devlet başkanlığını yapmış Nelson Mandela der ki:
 "Bitene kadar her şey imkansız görünebilir"
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Manjhi, 1960 senesinden 1982 senesine kadar
tam 22 sene boyunca gece gündüz çalıştı. Belki
de bir dozerin 10 günde kolaylıkla açabileceği
bu yolu, elleriyle santim santim kazarak
açmayı başardı. Dashrath Manjhi : “Aşkım,
eşim bende ki kıvılcımı ateşlemişti. Beni yıllar
boyunca korkmadan, endişelenmeden
çalışmaya teşvik eden şey ise; binlerce
köylünün istediği zaman güven içinde dağın
bir tarafından diğerine geçebildiğini görme
arzusu oldu. Dağa çekiç sallamaya başladığım
zaman insanlar bana aklını kaybetmiş gözü ile
baktılar ama bu benim içim daha çok işime
azimle sarılmama sebep oldu.”

Büşra İrem Arslan
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Celal Bayar, Türk siyasetinin ilk dönemlerinde önemli mevkilerde bulunmuş
döneminin en önemli siyaset insanlarındandır.

 
 16 Mayıs 1883’te Gemlik’te doğmuştur. Tam adı Mahmud Celalettin Bayar’dır. Babası
İlmiye sınıfından bir fıkıh alimi, Abdullah Fehmi Efendi’dir. Gençlik döneminin büyük
bölümünü Bursa’da geçirmiştir. Ziraat Bankasında veznedar olarak işe başlamış,
görevine aktif devam ederken bir Fransız okulunda eğitimine devam etmiştir. Aynı
zamanda İpek Meslek Okulunda da eğitim gören Bayar’ın eğitime ne kadar düşkün
olduğunu anlamaktayız. 

 Siyaset hayatının ilk mühim adımını İttihat ve Terakki Cemiyeti mensubu olarak
atmıştır. 2. Meşrutiyet’in ilanından sonra Bursa’da açılan şubede önce rehber muavini,
daha sonra da rehber olmuştur. 31 Mart Vakası hasıl olduğunda Bursa’da Hareket
Ordusu’na katılmak üzere bir gönüllü İttihatçı birliği oluşturmuştur. İttihat ve Terakki
Cemiyeti siyasî teşekkül halini aldıktan sonra Bursa Katib-i Mesulluğü görevine
atanmıştır. Daha sonra aynı görevde İzmir’e atanmış, spor yapan Altaylı gençleri
teşviki sonucunda Altay fiilen kurulmuştur.

 Kurtuluş Savaşı yıllarında İzmir Sıkıyönetim Mahkemelerinde yargılanmış ve
aklanmıştır. İzmir’in işgali söz konusu olduğunda dağlara çekilip Gökçen Efe’ye
sığınmıştır. İşgal aleyhinde çalışmalarda bulunmuştur. Balıkesir Kongresi kararıyla
Akhisar Cephesi alay komutanı olmuştur. Kurtuluş Savaşı süresince Milletin
çıkarlarını gözetmeye devam etmiştir.

 Cumhuriyet döneminde Atatürk’ün son başbakanı olan Bayar, iktisat vekilliği de
yapmıştır. İhtilalle lağvedilen Menderes hükümetinin de başbakanıdır. Kendisine gani
gani rahmet diliyorum

CELAL BAYAR

Ömer Kavaklı



 1899 yılında Aydın’da doğan Adnan Menderes, Türk Kurtuluş Savaşı yıllarında yaşadı ve
bu sürece dahil oldu. Savaş sonrası İstiklal Madalyası aldı. Serbest Cumhuriyet Fırkası
ile siyasi kariyerine başladı. 1930 yılında Ali Fethi Okyar’ın Partiyi feshetmesi ile
Cumhuriyet Halk Fırkasına (CHF) katıldı ve 1931 yılında Aydın milletvekili olarak
meclise girdi. 1943 yılına kadar bu görevde devam etti. Mustafa Kemal Atatürk’ün
vefatından Sonra CHF’nin başına geçen İsmet İnönü’nün Çiftçiyi Topraklandırma
Kanununa karşı çıkan Dörtlü Takrir’in içindeydi. Dörtlü Takrir; Celal Bayar, Fuat
köprülü, Refik Koraltan ve Menderes’ten müteşekkildi. Parti içi muhalefetten 1945
yılında partiden atıldı. Bu dört isim yine aynı yılda Demokrat Parti’yi kurdu. 1950’den
sonra 27 yıllık tek parti dönemini sona erdiren Demokrat Parti, 10 yıl iktidarda kaldı.
TBMM başkanlığına Refik Koraltan, Cumhurbaşkanlığına Demokrat Parti genel başkanı
Celal Bayar seçildi. Yeni Cumhurbaşkanı Celal Bayar, Menderes’i yeni başbakan olarak
görevlendirdi. Bu dönemde Türk iç ve dış politikasında büyük değişimler yaşandı.
Devlete ait otomobiller satıldı, paralara mevcut Cumhurbaşkanının resminin basılması
uygulaması kaldırıldı ve tekrar ilk Cumhurbaşkanı Mustafa Kemal Atatürk’ün resimleri
basılmaya başlandı. O döneme kadar Türkçe okunan ezanın Arapça Okunması serbest
bırakıldı. 1951 yılında Menderes hükümeti Türkiye’nin, Kore Savaşı’nda Birleşmiş
Milletler kuvvetlerine Türk Tugayı ile katılmasına karar vererek Türkiye’nin NATO üyesi
olmasını sağladı. Türkiye ekonomide kalkınma dönemine girdi, serbest piyasa
ekonomisine geçildi: 1955 yılında ekonomide tıkanmalar başladı. Örtülü ödenek
paralarını zimmetine geçirmekten yargılandı.
 

 1960, 27 Mayıs darbesini yapan cuntacıların özel olarak kurdukları mahkeme olan
Yüksek Adalet Divanı’nda yargılandı ve idamına karar verildi. 17 Eylül 1961’de İmralı
Adası’nda idam edildi.
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ADNAN MENDERES

ANKARA-ŞEHİT ÖMER
HALİSDEMİR ANADOLU LİSESİ

Beyza Topal



   Adnan Menderes ne için önemlidir? Önemli bir siyasetçi olduğu için mi? Veya
başbakan olduğu için mi? İkisi de değil, asıl sebebi o dönemde gerçekleşen 1960
darbesini hazırlaması, o sürecin içinde yaşaması ve işin sonunda asılması lakin bunları
bilen çok az sayıda bir genç var. Gerçi yeni nesil tarih hakkında ne biliyor ki? sorsan
daha yaşadıkları ülkenin kurucusundan haberleri bile yoktur. Onlar siyasetle ilgilenirler
-anlayabildikleri kadar siyasetle- ve en ilginci de bu siyaseti kendi küçük akıllarına göre
yorumlarlar. Din ile ilgilenmezler, dinleri ve İslam’ı yobazlık olarak yorumlarlar. Çünkü
hayatlarını sınırlayacak bir şey istemezler ve din de tam aksine insanların hayatlarını
belirli bir ölçüde sınırlar. Peki bunun önüne geçmek için ne yapılabilir? Bana kalsa hiçbir
şey yapılamaz çünkü gençlik aklında kurmuştur bunları, değiştirilebilir değildir bunlar. 

  Bu düşünceye de bir nebze de cahillik denebilir. Kendi bildiklerinin, düşündüklerinin ve
algılayabildiklerinin dışındakileri reddederler. Bu cahillik de çağımızın bu hale
gelmesinde önemli bir etken değil midir? Tabii ki öyledir. Çünkü böyle insanlar
dinlemezler, yorumlamazlar ve çağımızdaki bağnazlığın temelini oluştururlar. Bu
bağnazlığın iki sebebi vardır: birincisi cahillik ki, onun ne olduğundan bahsettim. Bir
diğeri ise düşünmeme isteğidir. Peki bu düşünmeme isteğinin sebebi ne olabilir? Bence
bunun asıl sebebi düşünmenin insanı yormasıdır. Düşünmek zor iştir, bunu yapmak
yerine bir başkasının senin yerine düşünmesi daha iyidir çünkü yorulmazsın. Peki
düşünen bir grup da yok mudur? Tabii ki vardır böyle bir grup ama böyle insanların
sayısı hayli azdır ki zaten düşünen insanlar yönetici olurlar. Bunun en güzel örneği şu an
ki Cumhurbaşkanımız Recep Tayyip Erdoğan’dır. Düşünenler düşünmeyenleri yönetir.
   Dünyanın genel kuralı budur. O yüzden her zaman düşünün, düşünün ki yüksek
yerlere gelin. Şükürler olsun ki şu an bulunduğumuz okulda düşünen insan sayısı hayli
çoktur ve ben eminim ki bu düşünenler her zaman yüksek yerlere gelecektir.
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ADNAN MENDERES NE İÇİN ÖNEMLİDİR

Muhammed Alan
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Ölümden bir Gece 
Ölüm dilden çıkan iki hece
Ne bir düşünce ne de bilmece
Kim bilir belki gün ortasında 
Belki de ansızın gelir bir gece
Sinsice , sessizce sokulur bedenine 
Ruhunu alır götürür meçhule 
 

Dağlar senin olsa ne yazar 
Peşinden adını kim okur yazar 
Ağlar mı sana konacağın mezar 
Bir avuç topraktır gözünü kapar 

Gözünden akan yaş kadar yakındır 
Belki de meçhulde kalmış sır kadar uzak 
Çekilir sineden çarpıntı ufak ufak 
Kim bilir yiyeceğin bir lokma olur tuzak
Yanaştı mı bedenin meçhule
İşte göreceğin bu son durak 

 

ÖLÜMDEN BİR GECE

Balım Nisa Narlı
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FAŞİZM

Faşizmin kökeni, Antik Roma yöneticilerinin geniş hükümet yetkisini simgeleyen ve
ucunda balta bulunan bir çubuk demetinin adı olan Latince “fasces” sözcüğünden
gelmektedir. Daha sonraları Fransız Devrimi sırasında Aydınlanma anlamında, halkın
elindeki devlet gücünü temsil etmek üzere de kullanılan bu sembol, bir takım
değişiklikler geçirerek 1926 yılından itibaren İtalya’nın resmi devlet sembolü haline
gelmiştir. Sembolün devlet gücü, halk mülkiyeti ve birliktelik anlamına gelen üçlü
anlamı Benito Mussolini’nin siyasi propagandasında kullanılmış ve Mussolini kurduğu
partiye “Ulusal Faşist Parti” adını vermiştir. Nihayetinde Mussolini’nin 1922’de İtalya’da
iktidarı ele geçirmesinin ardından ise Faşizm, onun iktidarı döneminde İtalya’nın resmi
ideolojisi ve yönetim felsefesi haline gelmiştir. “Duçe” ünvanıyla 1922 ve 1945 yılları
arasında İtalya’yı yönetmiş ve İkinci Dünya Savaşı sırasında Alman Diktatör Adolf
Hitler’in en büyük müttefiki olmuştur. Böylece Faşizm, Nazizm ile birlikte, “demokratik
dünyanın” en büyük düşmanı ilan edilmiş ve lanetlenmiştir. Nitekim,  Mussolini ve
Hitler gibi faşist liderler her ne kadar İkinci Dünya Savaşı’nın ardından iktidardan
düşseler de, bu dönemde dünyaya yaşattıkları olumsuzlukların etkisiyle faşizm
kelimesi genel anlamıyla baskıcı ve otoriter rejim anlayışlarını tanımlamak için sonraki
dönemlerde de kullanılmaya devam etmiştir. Diğer bir ifadeyle faşizm, günümüzde,
anti-demokratik ideoloji ve yönetim sistemlerinin tamamına verilen genel bir isim
halini almıştır. Aynı şekilde faşist ya da faşizan tabirleri de, şu ya da bu nedenle anti-
demokratik ideoloji ve yönetim sistemlerini savunan ve bunlara destek veren kişileri
ifade etmek için kullanılmaya devam etmektedir. İşte faşist liderlerin iktidara geldiği
bazı ülkeler:
Benito Mussolini liderliğindeki Ulusal Faşist Parti, 1922 yılında iktidara geldi ve İtalya’yı
faşist bir devlet haline getirdi 24.
Nazi Partisi, Adolf Hitler liderliğinde, 1933 yılında iktidara geldi. Hitler, faşist ideolojiyi
benimsedi ve Almanya’yı totaliter bir rejim olarak yönetti.
Francisco Franco, İspanya İç Savaşı sırasında faşist bir diktatörlük kurdu ve 1939’dan
1975’e kadar iktidarda kaldı.
Juan Domingo Perón, Arjantin’de faşist benzeri bir yönetim kurdu ve ülkeyi otoriter bir
şekilde yönetti.
Augusto Pinochet, Şili’de askeri bir darbeyle iktidara geldi ve ülkeyi otoriter bir rejimle
yönetti.
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FAŞİZM VE EKONOMİ:

Faşizmin ekonomisi, korporatist bir sistemle işler. Bu görüş toplumun tarım, emek,
askeri, iş, bilim veya lonca dernekleri gibi şirket grupları tarafından ortak çıkarlar
temelinde örgütlenmesini savunan kolektivist bir siyasi ideolojidir. Terim, Latince
“corpus” veya "insan vücudu"ndan türetilmiştir. Faşist bir ekonomide devlet, özel
sektör üzerinde büyük bir kontrol ve düzenleme uygular. Ekonomik faaliyetler sıkı bir
şekilde devlet tarafından yönlendirilir.  Faşizm, insan ilişkilerinde Sosyal Darwinist bir
bakış açısı ile çalışır. Üstün bireyleri desteklemeyi amaçlar ve zayıf bireyleri sistem
dışına taşımak ister. Başarılı işadamlarını teşvik eder ve onların çıkarlarını savunur.
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Pencereden taşan yağmurlar
On İki Mart'a göz kırpar
İlk defa bahar ilkbahardı
Ateş topları çicek açtı

Solmadı çiceklerin rengi
Sonbahar kurtuluşa erdi
Tanklar dönüştü beyaz ata
Kılıçlarsa gümüş papatya

Dünyanın meşgalesiydi kölelik
Türk Milleti değildi yitik
Kölelik bitti başladı yiğitlik
İşe yaramaz artık kopukluk, itlik (!)

Nene hatundu yiğitlerin anası
Cephede savaştı elinde oklavası
Bacaklarındaydı vatan sızısı
Oydu, oydu işte devlerin yuvası

Martın kazma kürekle gelişine
Kanlı cerihamın bitmeyişine
Sitem ederdi şafağın söküşüne
Amansız hüznün kırmızı yürüyüşüne
 
Dertsizliğe yakınmaz firavun alameti
Hâlbuki kopuyor Nuh'un kıyameti
Oynuyor mizansen hayat terazisini
Dinmiyor zafer meşalesi

Geldik zafer yolculuğunun sonuna
Patik ördü kınalı eller yalnızlığa
Çuvalların sırtlarındaki bağrışına 
Bir toprak parçasıydı kalan avuçlarında

Tankları yendi on atlı süvari
Varsın olsun kurtuluşun meyvesi
Hak hak yoludur Allah'ın emri
Tankları yendi on atlı süvari

Feyzanur Tekerli

DÜNYA’NIN MEŞGALESİ
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 Rusların Erzurum’dan çekilmelerinden sonra Ermeni zulümü başlamıştı. Hem
Erzurum’un merkezinde hem de ilçelerinin birçoğunda katliamın en vahşi
görüntüsü sahnelenmekteydi. Bu vahşetten Hasankale halkı da nasibini almış;
kadın, erkek, çocuk demeden Müslüman Türkler vahşice öldürülmekteydi. O
yıllarda bu vahşete tanıklık etmiş yüzlerce çocuktan biri de küçük Yusuf’tu.
Ermeniler evlerini bastıklarında akşamdı saatleriydi, karanlık yeni çökmüştü
Hasankale’nin üzerine. Ermeniler önce Yusuf’un babasını sonra da annesini ve
büyük kardeşini vahşice öldürmüşlerdi. Yusuf saklandığı erzak dolabının
arkasından bütün ailesinin yok edilişini donakalmış vaziyette seyrediyordu. Her
şeyini yitirmişti ve artık konuşmuyordu hiç kimseyle. Ara sıra kendi kendisiyle
karşısında anne babası varmış gibi konuşuyordu. 

 
Aradan uzun bir zaman geçtikten sonra küçük Yusuf büyümüştü ancak halk
arasında deli sıfatıyla anılan birisi olmuştu. Yusuf, artık deli Yusuf olmuştu. 1975-
1976 yıllarında ihtiyarlamış olan Yusuf, namıyla yaşamını sürdürmekteydi.

 
 Zamanının çoğunu rahmetli dedem berber Ahmet’in dükkanında geçirirken bir
gün dedemin dükkanına bir yüzbaşı gelir, oturur tıraş olur. Dedem hoşsohbet
birisidir, birazcık muhabbetten sonra yüzbaşıya geliş sebebini sorar. O da
‘’kurmaylık’’ sınavına katılacağını, dört yıldır deliler gibi ders çalıştığını ve
mutlaka kazanacağını söyler. Küçük bir suskunluk yaşanır o anda ve arkada,
sandalyede üzerinde uyuklamakta olan Yusuf’un sesi bir tokat gibi çarpar
yüzbaşının suratına. Yusuf ona ‘’Yavrum boş yere imtihana girme,
kazanamayacaksın.’’ demiştir. Yusuf’un bu sözleriyle hiddetle koltuğundan
fırlayan yüzbaşı ‘’Sen ne konuşuyorsun be ihtiyar, sen kimsin!’’ gibi hakaretvari
sözler sarfeder. Dedem durumu düzeltmek için Yusuf’un halk arasında ‘’deli’’
lakabıyla anıldığını ama sözlerine de itibar edilmesi gerektiğini ifade etse de
yüzbaşı söyleyeceğini söylemiş ve çıkıp gitmiştir dükkandan.

 Aradan yaklaşık bir yıl geçmiş ve dedemin dükkanına soluk soluğa o yüzbaşı
girmiş, selam sabahtan önce Yusuf’un nerede olduğunu sormuştur telaşla.
Dedem onu sakinleştirip biraz sonra geleceğini belirterek beklemesini istemiştir

ERZURUM HİKAYELERİ ( VELİ YUSUF )
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Yusuf içeriye girdiğinde yüzbaşı içeriye bir komutan girmiş gibi hazırda durur ve eğilir
Yusuf’un elini öper, halini hatırını sorar. Yusuf ‘’Evladım hoş geldin ama bu yıl da
imtihana girmeyeceksin. Bekleyip seneye imtihana girecek ve kazanıp büyük komutan
olacaksın.’’ der.

 
  Yüzbaşının amacı o yıl sınava girip kurmay olmaktır ama Yusuf’u dinlemek zorunda
olduğunu da bilmektedir. 1-2 gün Yusuf’un emirleri gibi yanında dolaşır, isteklerini
karşılıksız bırakmaz ve kışlasına döner. Kışlasına gider ama gitmeden önce ilçede
Yusuf’un her gün yemek yediği bir lokantada Yusuf ile karşılaşır. Dedeme de onun bir
yıllık geçim parasını bırakarak ona iyi bakmasını rica eder. Bir yıl sonra yine gelir ve
Yusuf’u bulup elini öper. Gitmek için müsaadesinin olup olmadığını sorar. Yusuf
konuşurken ellerinin dış yüzeyine bakarak konuşurmuş. Yine ellerine bakar ve der ki
‘’Git oğlum, vakit tamamdır, hayırlı olsun, kazan ve gel.’’ Bir hafta sonra yüzbaşı bu kez
sevinçle dalar dedemin dükkanına. Her zamanki köşesinde uyuklayan Yusuf’un elini
öper, ‘’hazır ol’’da durarak başını eğer. Yusuf ‘’Evladım hayırlı olsun, demek imtihanda
birinci oldun, aferin sana.’’ der. Yüzbaşı bir daha sarılır eline ve öper onu. Helalleşir ve
yine ihtiyacını görsün diye bir miktar para bırakır dedeme. Giderken Yusuf için ‘’deli’’
diyen insanlara acıdığını, onun gerçek bir ‘’veli’’ olduğunu ve İzmir’de gezerken de
Ankara’da sınava girerken de onu gördüğünü söyler dedeme.

 Aslında bu, Yusuf’un hikayelerinden yalnızca birisidir bize aktarılan fakat artık
Hasankale halkı onun sıradan bir insan olmadığını, hele hele ‘’deli’’ hiç olmadığını,
gerçekte ‘’veli’’ olduğunu anlamış ve öldüğünde mezar taşına şu ibareyi nakşetmişlerdir.

                                    
‘’Deli Yusuf.
Deli değil.
Veli Yusuf.
Gül Yusuf.’’
 

Ruhu şad olsun...

Şeymanur Buyacı
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GÖNDERİLEMEMİŞ BİR MEKTUP

Merhaba öğretmenim. Bugün yine sizi özlüyorum. Çıplak ayaklarımla koşuyorum;
toprağın her karışını, her zerresini hissediyorum. Ay mı tutyi değilim. Kaçmamam
gerektiğini siz öğretmiştiniz bana lakin çorak topraklarım sizin güneşinizi özledi. En çok
gençlerin yaşaması gerek demiştiniz oysa ben saatlerimi durdurdum. Bu hayatın
mührünü vurdum gözlerimin derin sonsuzluğuna. “Başaracaksın” derdiniz hep. Belki de
Tanrı istemiyor öğretmenim. Sizin istemeniz yeter mi? Başaramadım öğretmenim. Ben
toprak oldum. Bana bakmaz evrenin nehirleri, denizleri. Ben bu acı limana demir attım.
Son beş dakika kala verdiğiniz öğütler hala kulağımda ama ben onları dinleyemez
oldum. Ben bu bitik hayatta yama gibi duruyorum. İlerlediğimi siz demiştiniz bana oysa
ben arafta bir yerdeyim. Amansız bir boşlukta yüreğim, alacakaranlık rüyalarım,
umutsuz bakışlarım, yorgun omuzlarımla yine başladığım yerdeyim. 
 Siz sonsuz uykuda, ben geceleyin kapanmaz göz kapaklarımla artık kendime
gelemiyorum. Güveninizi boşa çıkardım, kusura bakmayın. Ben artık yerin yedi kat
altında çürümüş bir cesetten ibaretim. Ders sonu çözdüğümüz soruların artık yanından
bile geçmez oldum. Sustum öğretmenim, size söyleyemediklerimi içime kusar oldum.
Güneş olmadan hiç gökkuşağı olur mu? Geri gelsen öğretmenim. Gözlerim yağmur olur.
Yeter ki sen yine güneş ol öğretmenim. Sönmesin gençlerdeki “umut”, sen geri gel
öğretmenim. 
 Hakkınızı nasıl öderim, bilmiyorum. Sakın mütevazı olmayın, ben gerçeği biliyorum.
Sizin öğretilerinizi unutmamaya çalışıyorum. Öğretmenliğin kutsallığı sinmiş üzerinize,
bugün yine sizi yad ediyorum. Yitirdiklerime bakıyorum öğretmenim. Nasıl geri
getiririm bilmiyorum, bugün size daha çok ihtiyaç duyuyorum. Tek harfi bile bıkmadan
usanmadan öğreten size minnet duyuyorum. Karşılıksız yaptığınız bu işin ardında ben
sadece size saygı duyuyorum. Atamızın emaneti olan bizi, son nefesinize dek
bırakmadığınız için size teşekkür ediyorum.      
 Dünler sizin, yarınlar bizim olsun öğretmenim. Ben gösterdiğiniz yolda yalpalayarak da
olsa yürümeye devam etmeliyim. Bir öğretmen istedim bu hayattan. Bana bir baba,
yarınlarıma yol, zihnime ilim, kalbime sevgi verdi. Ben sizde buldum güneşi. Sabahları
açılmaz göz kapaklarımla, sırtımda çantam, elimde mataramla yürümeliyim geleceğe
doğru. Bu zorlu yolda her daim yanımda olmasanız bile arkamda gölge misali beni
izleyeceğinizi biliyorum. 
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 Teşekkürlerim bitmez ki size. Kara kışta gittiğiniz o karlı köy okulları. Sahi var mıydı
sobaları? Öğretmek uğruna gittiniz ya kışları. Tanrı da görsün ya tuttuğunuz o küçük
avuçları. Mısraların da dili yok artık. Öğrettiğiniz harfler lal olmuş kalem tutmaz artık.
Şiirler suskun, kelimeler yetersiz farkındayım. Arkanızda bıraktığınız nesle bakmayın
hiç. Biz yapamadık. Hep sizi suçladık. Biz hiç kendimize bakmadık. Tembel olan bizdik
lakin biz bunu kabullenmedik. Kutsal meslek öğretmenlik ama en çok da size yakıştı
öğretmenlik. Yaşadığım her şeye rağmen vatanım uğruna, canım pahasına
gösterdiğiniz yoldan yürüyeceğime söz veriyorum. Sizi çok seviyorum. 

HATİCE RÜMEYSA ÖZMÜŞ
GÜMÜŞHANE MAREŞAL

ÇAKMAK SOSYAL BİLİMLER
LİSESİ

11/A-170
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ERZURUM
 Bir şiirdir Erzurum. Bir tarihtir Erzurum. Dosta güven, düşmana korkudur Erzurum.
Yazın, yayla; kışın beyaz Karpat. Sonbaharı hüzünlüdür Erzurum. Tarihçileri, paşaları
yazarları ve yatırlarıyla ünlüdür Erzurum. İmanın kahramanlığa galebe çaldığı yerdir
Erzurum. Tarihte medeniyete, gelenek ve görenekleriyle beşiklik yapmıştır Erzurum.
Erzurum’u anlatmak yaşamakla mümkündür ancak bunu yeni nesil bilemez. Ancak
kulaktan dolma laflarla öğrenebilir. Ben yaşındayım ancak benim bildiklerim çok
eskileri yansıtmaz zira ben de kulaktan dolma bilgileri ve benim bildiklerimi katarak
anlatabilirim. Ben çocukken Erzurum şimdiye oranla çok farklı bir yerdi. Memur kesimi
çok az halkın büyük bir kısmı reçperlikle yani çiftçilikle ve de hayvancılıkla uğraşırdı.
Ağaların dışında marabaların çok da iyi geçimleri yoktu yani eskilerin deyimiyle yazın
ekinci, kışın dilenci gibi çalışırlardı. Geliri iyi olanlar konaklarda kış gecelerini çeşitli
eğlencelerle geçirirlerdi. Bunların başında tel helva gelirdi. Aşırı mutaassıp oldukları
için içkili alemler yapmazlardı. Kavrulmuş buğday unundan kavut sıkma yaparlardı.
Kuru üzüm ve yine buğdayın haşlanmasıyla hedik yaparlardı. Yazdan kurutuluş meyve
şerbetlerle yiyip, içip çeşitli oyunlar çıkarırlardı eğlenip giderlerdi. Zavallı durumu iyi
olmayanlar da onların aralarından eksik olmazlardı çünkü zengin-fakir ayrımı
yapılmaksızın yerler, içerlerdi ama yine de herkes kendi haddini bilirdi. 

 Eskiden Erzurum’da kışlar daha sert ve soğuk geçerdi. Şimdiki gibi teknoloji yoktu. Kar
makineleri, ulaşım araçlarının yapabildiği gibi karı iki günde temizleyip
kaldıramazlardı. Ulaşım aracı, fayton, atlı kızaklar ve faytona benzer zankalar vardı.
Lastik ayakkabılarla okula giderdik. Çoğu evlerde köylerden gelen pelit odunu ve tezek
yakarlardı. 
 
  Yaşadığımız o dönemde her şey doğaldı. Bir fırının önünden geçerken gelen ekmek
kokusu veya bir lokantanın önünden geçerken gelen yemek kokusu insanı mest ederdi.
Komşuluk ilişkileri o kadar ileri bir seviyedeydi ki birbirimizde yemek yer, evlere
davetsiz girip çıkar veya komşularda yatıya bile kalırdık. Hiç unutmam, komşuya
gitmiştik. Kadınlar el işi, ev işi derken sohbet o kadar koyulaşmıştı ki sabah ezanları
okunurken rahmetli babam ‘’Uşağ, qağın gidağ.’’ demişti. O ara, kadınlardan biri
‘’Dadaş, ne olur azıcık daha durun, iki kelimem kaldı.’’ demiş ve o gün gaz lambası o
kadar çok yanmış ki, lambanın borusundan çıkan duman hep burunlarına dolmuş.
Pıskırdıkça burunlarından kurum çıkıyormuş. 
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Yazın veya kışın çeşitli kahvelere halk ozanları bizim deyimimizle ‘’aşıklar’’ gelir, orada,
sazlar, sözler, atışmalar yaparlardı. Yine yazın hasat bitiminde veya boş bir cumaya
denk getirip köylerde, tüm köy; şehirlerde tüm bir mahalle mesire yerlerine kağnı
arabaları yani öküz arabaları, at arabalarıyla gidip piknik yaparlardı. Erzurum’da
eskiden dostluğa ve samimiyete çok önem verirlerdi. Karşılıklı şakalar yapılırdı.
Özellikle düğünlerde damadı kaçırmak, oğlan evine itap etmek gibi dozu ağır
olmayacak şekilde eğlenirlerdi. Zamanın bir vaktinde, Tebrizkapı semtinde Tophane
denilen bir kahve vardı. Bu kahveye memur kesimi veya çevredeki esnaflar gelip, çay
içip gidermiş. Bunların çoğunun kahvede bulunan direklerde ismi yazılıymış ve içtikleri
çaylar hesap defteri gibi bu direklere tebeşirle çizgi çekilere içtiği çay miktarı
belirtilirmiş. Genelde o kahvede oturanlar üç çaydan aşağı içmezmiş. Bir gün
vatandaşın biri kahveye gelmiş, daha önceden hesabını kestiği direğe bakmış ve
şaşırmış. Direkte üç tane üçerli çizgi varmış. Kahveciye söylemiş ‘’Gardaş, hele gel. Bu
çızıklar ne ki?’’ demiş. ‘’Üstelik ben üç gündür gelmirem, bu çızıklar ne?’’ demiş. Bunun
üzerine kahveci kasıla kasıla ‘’Gardaş, bu kahve du değirmeniyle dönmir. Her
gelmediğin üç gün geleydin, içeydin, gideydin diye çızığı çektim, anladın mı şimdi?’’ ve
kahvedekiler gülme krizine tutulmuşlar.
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İÇTEN BİR TEŞEKKÜR
  Sizden sonra çok şey öğrendim, çok ilerleme kaydettim fakat öğrendiğim her şeyi sizin
sayenizde öğrendiğimi fark ettim öğretmenim.
 Öğrenmeyi bana siz öğrettiniz. Tıpkı hayatı öğrettiğiniz gibi. Yazı yazmayı, yeri
geldiğinde silmeyi, sayı saymayı, toplama yapmayı... Aslında tüm öğrendiklerimi siz
öğrettiniz. Sizin sayenizde öğrenmek istedim, sizin sayenizde bilmek istedim, merak
etim ve hep daha fazlasını istedim. O zamanlar hayattan anladığımla öğrendiğim
farklıydı. Yeni yeni fark ediyorum şimdilerde bir mum misali ışık saçmak için kendinizi
erittiğinizi ama bundan hiç pişman olmayışınızı. Çünkü öğrendim, anladım amacınızın
sadece öğretmek olmadığını. Şimdi anlıyorum bizimle öğrendiğinizi, öğretmenin sadece
bilgi aktarımı olmadığını. Şimdi anlıyorum o yanan mumu her yüzde tekrar yakmanın
verdiği hazzı. O bilgilerin günlük hayatta nerede karşımıza çıkacağını biliyorum şimdi.
Öğrenmenin sadece o an değil sonradan da fayda sağladığını ancak anladım.
Öğretmenin yanı sıra eğitmenin de ne kadar zor ve eğlenceli olduğunu da şimdi
kavradım. Dönüp bakıyorum da ne çok şey anlamışım, ne çok şey öğrenmişim. Kısacası
ben büyümüşüm. 
 Attığım her adımda sizin ışığınızı fark ediyorum, sizin gösterdiğiniz yolu görüyorum.
Kimi zaman gidiyorum, kimi zaman gitmiyorum. Ama ben o yanlış yoldan dönmeyi de
sizden öğrendim. Sadece doğruları bilmeyi değil yanlıştan nasıl doğruya dönüleceğini
de sizden öğrendim. Yanlış yapmamayı değil, yanlışı fark etmeyi sizden öğrendiğim gibi
bir yola koyulmayı da sizden öğrendim. İlk ‘’burada’’ deyişimde, ilk karne heyecanımda,
ilk dersimde, ilk gösterimde siz vardınız. O her ilerlememdeki gururlu bakışınızı da
şimdi anlıyorum. Bir çiçeği büyütür gibi küçük bir tohumu bir fidana dönüştürmeyi
sizden öğrendim.
Şimdi neredesiniz, ne yapıyorsunuz bilmiyorum. Kaç tohum büyüttünüz, kaç kişiye
umut oldunuz? Tek bildiğim bir yerlerde hala öğretmeye devam ettiğiniz. Çünkü
biliyorum öğretmek bitmez, eğitmek bitmez. Bunu da sizin sayenizde öğrendim. En
ufak bir soruya defalarca bıkmadan cevap vermenin size verdiği mutluluğu biliyorum.
Şimdi ben büyüdüm 16 yaşıma geldim ve size bu mektubu yazıyorum. Her öğretmenin
olduğu gibi sizin de yetiştirdiğiniz ağacı görmeye hakkınız olduğunu düşünüyorum.
Bence öğretmene verilecek en güzel hediye onun yetiştirdiği gibi olmak ve o şekilde
kalmak. Onu hatırlamak, onu unutmamak.
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   Geçen gün okuluma gittim. Kendi sırama oturdum. Birkaç değişiklik yapılmış.
Karaladığımız sıraların üstü cilalanmış, duvarlara yaptığımız resimler silinmiş mesela.
Ama fark ettim ki o değişikliklerin hiçbiri sizin olmayışınız kadar etkilemedi beni.
Sıralar çizik de olsa temiz de olsa o sırayı kendi hayal ettiğimiz gibi düşünmeyi sizden
öğrenmiştim ben. Duvarların üstüne değil o duvarları yıkıp hayalimizdeki yere resim
yapmayı da sizden öğrendim. Anladım ki etrafın değişmesi hiçbir işe yaramıyormuş.
Çünkü ben olduğum yere göre değil de olmak istediğim yere göre davranmayı da sizden
öğrendim. Ve ben artık biliyorum ben sizin gibi olmak istiyorum. Bir insana sizin bana
olduğunuz gibi umut olmak istiyorum. Sizin benim hayatıma dokunduğunuz gibi ben de
başka birinin hayatına dokunmak istiyorum. Belki öğretmen olamam ama sizin gibi
olabilirim. Çünkü öğretmenin sadece “öğretmen” olmak olmadığını da biliyorum.
Velhasıl kelam ben sizin bana ışık olduğunuz o yolda ilerliyorum. Ve ilerlemeye de
devam edeceğim. Bunu bilmeye hakkınız olduğunuzu düşünüyorum. Ben size çok
teşekkür ediyorum. Öğrettiğiniz şeyler ve sizin sayenizde öğreneceğim her şey için size
teşekkür ediyorum.

ELİF SUDE YILDIRIM
GÜMÜŞHANE MAREŞAL

ÇAKMAK SOSYAL BİLİMLER
LİSESİ

11/B-209
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SU BİRİKİNTİLERİ
 Bir şafak vaktinde araladım gözlerimi aydınlığa. Belki de yoktan yere kapatacağım
gözlerimi derin bir karanlığa. Elimi sarmalayan eller nasır tutmuş. Kendini adamış
kendinden olana. Yaşlanmış da biraz. Tırnaklarının yanındaki yaralar ince bir kabuk
tutmuş. Elin sahibi bu yaralara kör olmuş. Peki neden, soruyorum insan niye kendine
kör olur? Cevabını arıyorum ben de. Bu amansız fedakârlığın omuzlarımda yükünü
taşıyorum. 
 Boş bir sokakta yürüyorum sessizce. Kaldırım taşları yol gösteriyor bana. Sanki o da
biliyor nereye gideceğimi. Ayaklarım seri adımlarla su birikintilerinin üstünden
atlarken kapısın önünde buluyorum kendimi, yıllar önce kaybettiğim evimin.
Kaybetmek de denilemez buna. Oysa biliyordum her zaman yolunu ama kalbe giden
yolun yok ki akılla bir komşusu. 
 Kapı tokmağı bile ağır geliyor ellerime. O bile eskimiş, paslanmış biraz. Kaybetmiş gür
sesini, sessizliğe bürünmüş. Sert sert vuruyorum kapıya, delikten biri bakıyor
gözlerimin içine. Oysa ben tanımıyorum bu gözleri. Tek tanıdığım gözlerinin rengiydi.
Eskiden sevgi doluydu, oysa şimdi nefret kusar olmuş. Kapıyı bile açmıyor intikamını
alır olmuş. Kapı tokmağını daha da sert kavradı ellerim. Vurdum vurdum kimse
gelmedi. Ümidim tükendi bir süre sonra. Paspasın üzerinde otururken buluverdim
kendimi. Sırtımı kapıya yasladım. Gözkapaklarım daha fazla direnemedi karanlığa.
Kendimi o karanlıktan aşağıya attım. 
 “Gel ve kendini bırak kollarıma ben seni tutarım yavrum. Yarınlarına bakmam, ben
seni hep severim yavrum. Bir ana bir baba ne isterse ben onu isterim yavrum.”
 Komşumun eski kıyafetleri üstüme bol oluyor. Bu test kitaplarının üstü karalanmış.
Sen tek derdim bu sanıyorsun. Sen benim gözlerimdeki ateşi göremiyorsun. Anne ben
ölüyorum, sen çığlıklarıma kulaklarını kapatıyorsun.
 Kulaklarımdaki sesler tüm sokakta yankılanıyor. Tüm sokak duyuyor acımı ama o
duymuyor. Sesler boğuklaşıyor, uzaklaşıyor benden. Onlar bile terk ediyor beni
şimdiden. Kapının kulpu iniyor birden. Bir an afallıyorum ama hemen ayaklanıyorum.
Karşımdaki kim, göremiyorum. Gözlerimi ovuşturuyorum yavaşça. Daha dikkatli
bakıyorum. Göz bebeklerimin büyüdüğünü şimdiden hissediyorum. Kaşındaki derin
yara ele veriyor onu. Gözlerindeki hayal kırıklığı benim yüreğime batıyor. Histerik bir
gülümseme bana her şeyi anlatıyor.
 “Okuldan kaçmak da ne demek? Cezalısın! 
 Baba cezam bitti mi? Bana hiç göstermemiştin, benden sonra gösterdin mi başkalarına
altın rengindeki dişini? Çok merak etmiştim oysa o zaman yanağındaki o küçük
gamzeni. Elime sıkıştırdığın birkaç metalik parayla affettirmeye çalıştın kendini. Biz
hiçbir zaman bir olmadık ki bırak affetmeyi. 
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 Baba akıttığın gözyaşlarıma, ömrüme borçlusun, bir tokat gibi gerçeği yüzüme vursan
da defalarca bugün beni kendime getirdin yaşattıklarınla.
 Nefret aradım gözlerinde küçük de olsa. Bulamadım. Belki de ben yokken tüketti
hepsini başkalarında. Bir adım geri attım. Bir su birikintisine bastım. Ayaklarıma yavaş
yavaş su dolmaya başladı. Gelirken korkup da basmadığım su birikintilerine. Onun bir
bakışıyla bastım. O kadar da korkunç değilmiş aslında. Gözlerime gözlerin değdiği için
mi bu kadar mutluyum, ıslak bir çift ayakkabıyla? Yazın yakan güneşe lanet ederiz ama
kışın bir o kadar da muhtacız ona. 
 Umursamadan ıslak ayakkabılarımla yürümeye başladım evin içine. Arkamda bıraktım
onu. Gelmedi de. Önüme aldığımda koca salonu elinde kahvesiyle otururken gördüm
onu. Mutlu gibiydi aslında, gözlerindeki hüznü saklamayı iyi becermişti. Yavaşça kendi
odama doğru yürüdüm. Kapının önüne varır varmaz bir lavanta kokusu karşıladı beni.
Tam kapıdan içeri girecekken bir ses duydum. Küçük bir erkek çocuğunun sesiydi.
Hızlıca kapıyı açtım. Ve çalışma masanın başında elinde küçük saatiyle gözleri yaşlı bir
biçimde oturan o küçük çocuğu gördüm. Gözleri maviydi tıpkı benim gibi. Üstünde
benim küçüklüğümde giydiğim sarı tişörtüm ve bir tane de şort vardı. Gözlerimiz
buluştu. Gözlerinin hatırasıyla içim burkuldu.
 “Bu saat senin, duydun mu beni? Rakiplerinden her zaman bir adım önde olacaksın.
Başarmak zorundasın, başka şansın yok. Her zaman yanında ben olmayacağım.” 
 O günden beri düşmanım saatlere. Beni gıcırdayan sandalyeye kelepçelediği her
saniyeye. Ağlamaktan şişen gözlerimin tek suçlusu olan o saate düşmanım.
 Yüzümde çizgilerin var. Yanında aldığım nefesin hesabı bile ağır. Ben alıştım mı acaba
yokluğuna varlığın kadar? Babil geceleri bana verilse ne yazar?
 Çocuğun başından okşayıp elinden saati aldım ve cebime attım. Odadaki çekmeceden
çerçeveyi aldım. Onun hayal çerçevesi. Yaşayamadıklarını bana yaşattığı bir hayatta
duvara asacağı diploma çerçevesini. Gözlerimden bir damla yaş düştü, hayallerimi
umutlarını bıraktığım çerçevenin üstüne. Oysa buraya geliş sebebim belliydi. O kağıt
parçasını bu çerçevenin içine yerleştirmekti. Ellerim titriyor, nefesim daralıyordu.
Yaşadıklarımın ağırlığı büyük bir yük olmuştu yüreğimde. Son kez baktım odama, o
küçük çocuğa, elleriyle gözyaşlarını siliyordu. Gözlerim kenarda duran kağıtlara ilişti.
Çocuğun elinden kalemi alıp bir şeyler yazmaya başladım. Kağıdı masanın üzerine
bırakıp çıktım. Kapının önünde kimse yoktu. Salondan bağırma sesleri geliyordu. Bir
anda kendimi kaybettim ve salona doğru koşmaya başladım. Kulaklarım geçmişe doğru
bir yolculuğa çıktı duyduklarıyla.
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 “Ayakları üstünde durmasını istiyorum. Eğer dediğim mesleği yaparsa hayatı boyunca
mutlu olacak.”  
 Kararlarım ne benim yaşımla ilgiliydi oysa ne de anlamamamla. Yıllar önce yaşanan
pişmanlıkların telafisiydim ben. Komşulara gösterilecek, salona asılan çerçevede yer
alacak diplomadan ibarettim ben.  
 Bırak orada kalsın, bırak duygularım olsun unutulan. Hani derler ya en kanayan acının
bile ilacıdır zaman. O zaman da gelecek illaki, zamanın merhem olduğu zaman.
 Aslında hiç yaşanmamış o günleri özledim. Sevmeyi, sevilmeyi, anlaşılmayı özledim.
Yılların içimde biriktirdiklerini kusmayı istedim. Salonda birbirine nefretle bakan iki
mahluk. Bir zamanlarda bana da böyle bakıyorlardı hatırlıyorum. 
 “İlk önce iyi bir insan ol. Emin ol gelecek gerisi.”
 Karşımdaki dolu kağıda bakmadım, her şeye rağmen. Onun sözleri kafamın içinde
yankılandı kısa bir anlığına. Eğer gözlerim bu günahı işlerse bir daha bakamazdım
aynalara. Yanlışlar yapılacaktı. Evet, ama sadece deneme yolunda. Hakikatin yolunda
yapılan yanlış asılır boynuna ince bir halatla.
 Bak! Acınası gökyüzüne bir de sen bak. Yarınları yok, bulutlar olmuş örtüsü. Kefenin
içindeki o yitik öyküsü. Hayallere kavrulmuş bir de sen bak. 
 Büyüdüm. Büyük adam oldum. Aynı onların istediği gibi. Mutsuzum biraz, o da geçer
diyorlar. Zamanla alışırsın yokluğuna diyorlar. Sahi nasıl alışır ki insanoğlu böyle bir
acıya? Yüzleşmek nasılmış pişmanlığınla? Artık onları suçlama. Kaldın kapıda birkaç
parça anıyla.
 Şimdi yürüyorum sokakta. Islak olduğunu umursamadan oturuyorum bir banka.
Yağmur damlaları tek tek düşüyor yüzüme. Gizliyor ağladığımı bir gece vaktinde. O son
sözü söylememeliydim biliyorum. Ama nasıl özür dilerim bilmiyorum. Geçmişin kapıları
açılıyor benim için. Ben kendimi tutamıyorum.
 “Yavrum gel bir şeyler ye. Sonra geçersin dersine.”
 Sinirleniyordum. Sürekli bana karışmalarına. Sanki benim değil de onların hayatıymış
gibi benim hayatımı yaşamalarına sinirleniyordum. Bir hışımla çıktım odamdan. Onun
yüzünde şefkatle bana bakmasını umursamadım. Sert bir şekilde oturdum masanın
başına yüzlerine bile bakmadım. Kendime olan nefretimi onlardan çıkardım. 
 Şimdi, diyorum, keşke baksaydım gözlerinin içine. Anladığım kadar o dersleri. Keşke
onu da anlasaydım. Yürüyorum uzun sokaklarda, kaldırımlar gösteriyor bana yolumu.
Bir o kadar korkunç su birikintilerinin atlıyorum üzerinden. Basacağım diye ödüm
kopuyor. 
 Siyah paslanmış bir kapının önünde buluyorum kendimi. Derin nefesler alıyorum.
Toprak kokusunu ciğerlerime dolduruyorum. Ellerim titriyor, kapıyı yavaşça açıyorum.
Birkaç adım atıyorum ki ayaklarım bana karşı gelemeye başlıyor. Diz kapaklarım yerin
soğuğuyla buluşuyor. Gözlerimi dikiyorum mermerin üzerine; bakıyorum, bakıyorum
ağlayamıyorum. 
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 Arkadaki mermere bakmaya gücüm yetmiyor. Gözlerim direniyor yine gönlüme.
Seninle son göz göze gelişimizi hatırlıyorum. Sadece rengini biliyorum. O gece fazla
soluktu rengi. Beyaz bir at seni almaya gelmişti. İzin verir miydim bilsem, affet beni.
Kapıyı açsaydın o gün bana, kazandığımı düşünecektim. Sonradan fark ettim ki ben
kaybetmiştim.
 Biliyorum elbet bir gün buluşur gözlerim harelerinle. Yarınları unuttun yürüyorum
elimde hançerle. Sahipsiz kaldım gurbet ellerde. Sen unutma beni, taşı kalbinde.
 Ayağa kalkıyorum hızlıca. Islak dizlerimle koşuyorum kapının diğer ucuna. Bir çocuk
bekliyor orada beni. Bu evdeki çocuk değil mi? Elinde ona verdiğim kağıtla bekliyor.
Hüzünlü gözlerle bana bakıyor. Ellerindeki kağıdı yavaşça bırakıyor havaya.
Gülümsüyor kağıdın elinden uçtuğuna. Düşünmeden atılıyorum kağıda doğru. Ama
rüzgar bir o kadar kuvvetli kuzeye doğru. Koşuyorum, koşuyorum tutmaya çalışıyorum.
Ne kadar koşsam da yetişemiyorum. Gözlerimden yaşlar bu sefer akıyor, önümü
göremiyorum. Ayakkabılarım çıkıyor ayağımdan, geri dönüp alacak zamanım yok.
Çıplak ayaklarımla koşmaya devam ediyorum. Ayaklarıma batan taşlar acıtmıyor
canımı düşündüğüm kadar. Son hamlemi yapıyorum kağıda doğru. Tutamadım. Düştü
yere hem de bir su birikintisinin içine, mürekkebi dağıldı kağıdın. Başaramadım.
Kaybettim yine.
 Ne kadar zamandır burada böyle duruyorum bilmiyorum. Su birikintisinden kendi
yansımama bakıyorum. Sabah güneşi karşılıyor beni. Aynı o günkü gibi. Kalkıyorum
yavaşça, ayaklarımdaki yaralar sızlıyor. Eve doğru yürüyorum, o çocuğu tekrar görmeyi
planlıyorum. Sağ ayağımın üzerine tam basamıyordum. Onun için ağır adımlarla eve
doğru yürümeye başladım. Ayakkabılarımı bulamamıştım. Evin önüne vardığımda beni
şok edecek bir şey olmuştu. Evin üzerinde daha önceden görmediğim bir mühür vardı.
Kapı zincirlenmişti. Acaba o çocuk mu yapmıştı bunları? Bilmiyordum. Tam o sırada
mahalleye lüks bir araba girdi. Keşke benim olsa diyebileceğim bir araba. Tam evin
önünde durdu. İçinden takım elbiseli bir şoför çıktı. Oldukça uzun ve iri yapılıydı. Bana
doğru bakıyordu gözlerini dikmiş. Şaşkındı da. Yavaşça bana yaklaşmaya başladı.
Koluma girdi bir anda ve beni arabaya bindirdi. Tepki gösterecek halim yoktu. Karşı
gelemedim. Ağzında bir şeyler geveledi. Ama ben onu dinleyecek durumda değildim.
Arabayla uzaklaştık evin yanından. Son kere camdan baktım veda eder gibi. Şoför
klimayı açmış olacak ki mayışmaya başladım. Gözlerim yine pes etti karanlığa.
Evimdeydim. Karşımda yine o küçük çocuk vardı. Mavi gözleriyle bakıyordu yüzüme.
Elinde kaybettiğim kağıdı tutuyordu. Diğer elinde ise saati tutuyordu. Saati cebine attı.
Onun yerine cebinden bir adet mavi çakmak çıkardı. Bu o çakmaktı. Hayır olamaz! Bu o
çakmak olamazdı. Birkaç adım sendeledim. Gözlerime inanamıyordum. Çocuk üzerime
doğru gelmeye devam ediyordu. Nefeslerimiz birbirine karışıyordu artık. Bir an
gözlerimi kapatıp açtığımda çocuk kaybolmuştu. Ellerim, ayaklarım titriyordu.
Terlemiştim de.
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 Peçete bulmak için elimi cebime atınca. Saati gördüm. Bunun benim cebimde ne işi
vardı. Aklımı kaybetmek üzereydim. Yere çömeldim. Ayakta duracak mecalim
kalmamıştı. Adım sesleri duymaya başladım. Gitgide yaklaşıyordu. Önüme bir gölge
düştü. Küçük bir gölge. Başımı yukarı kaldırdım. O çocuk yine gelmişti. Elini uzattı
ellerime. Tuttum ve ayağa kalktım. Çocuk ellerimi bırakıp odanın içinde dönmeye
başladı. Ağzında bir şarkı mırıldanıyordu. İlk önce duymamıştım ama sesi gitgide
yükselmeye başladı. “Bir küçücük aslancık varmış.” Dehşete kapılmıştım. Bunu
nereden biliyordu? Sinsi bir şekilde gülümsedi yüzüme. Şarkıya devam ediyordu bir
yandan da. Elindeki çakmağı yaktı ve bir anda kağıdı ateşe verdi. Ne yapmaya
çalıştığını anlayamıyordum. Kağıdı bir anda perdeye doğru tuttu. Perde yavaş yavaş
alev almaya başladı. Bağırmaya çalıştım ama sanki bir güç bana engel oluyordu. Kendi
nefesimde boğuluyordum. Çocuk kaçmadı. Aksine yanıma geldi şefkatle başımı okşadı.
Ve şarkının devamını getirdi. “Babası onu çok çok severmiş.” Cebime uzandı elleri, saati
aldı. Ve içini açtı. Saatin arka tarafında olan aynayı açtı ve bana doğru tuttu. Gözlerime
doğru... Bilincimi kaybetmeden önce gördüğüm son gözler o çocuğun gözleriydi. Aynaya
yansıyan mavi gözleriydi. Tıpkı benim gibiydi. 
 Birinin kolumu dürtmesiyle uyandım. Hala şaşkındım. Şoför kapıyı açmış beni
bekliyordu. “Sayın Valim size evinize kadar eşlik edeyim.” dedi ve koluma girdi. İlk
kafam karışsa da şimdi her şey yerli yerine oturuyordu. 
 Dağın zirvesine varmak mı başarmak? O zirveye çıkan yolda hangi koyunu kandırdın?
Hangi arkadaşının ipini kopardın? Kimi vurdun, kimi öldürdün o yolda? Kim senin için
nelerinden vazgeçti? Ve en önemlisi de sen onun için nelerinden vazgeçtin?  
 Evet başardın doğru. Doğru mu başardın? Meçhul. Yanında kim var şimdi, sen bak. 
 Önemli olan insan olmak. Adının önüne getirilen “Sayın”la insan olmuyorsun. Ne baba
ne ana geri gelir bundan sonra, sen bunu iyi biliyorsun.
 Kışlarım üşüyor, yazlarım eriyor gözlerinde. Biliyorum yer yok, biliyorum toprak,
heyelan senin şehrinde. Tek kişilik yolculuğumda yalnızlığım bir eşim. Sen olma artık,
dön burada kıştır mevsim. Sükut dinlesin beni, haykırışlarım sensizliğim. Ruhunu
kaybetmiş garip bir divaneyim. 

HATİCE RÜMEYSA ÖZMÜŞ
GÜMÜŞHANE MAREŞAL

ÇAKMAK SOSYAL BİLİMLER
LİSESİ
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